Có những hình thái của cái đẹp không bao giờ thật sự biến mất, chúng chỉ thay lớp da, đổi công cụ, và quay lại với một giọng nói mới. Chiếc vòng eo nhỏ đến phi lý, từng bị ràng buộc bởi corset và kỷ luật thể xác, giờ đây tái sinh trong phòng phẫu thuật: mảnh hơn, nhanh hơn, và được hợp thức hóa bằng ngôn ngữ của y học thẩm mỹ.

Tại Vladikavkaz, miền nam nước Nga, bác sĩ Kazbek Kudzaev là người đầu tiên đặt ra câu hỏi tưởng chừng vô lý: liệu có thể uốn cong xương sườn thay vì cắt bỏ chúng? Từ năm 2017, ông phát triển một kỹ thuật gọi là rib remodeling, bằng cách tạo những vết mổ nhỏ hai bên thân, dùng mũi khoan mảnh bẻ gãy vi mô phần dưới của xương sườn, thứ mà y học gọi là “greenstick fracture”. Bệnh nhân sau đó phải mang corset trong khoảng hai tháng để xương liền lại theo dáng mới. Kết quả trung bình: vòng eo giảm từ 8–9 cm.

“Cắt bỏ xương sườn là một dạng phẫu thuật huỷ hoại,” Kudzaev nói qua WhatsApp. “Nó đi ngược lại nguyên tắc đầu tiên của y học, primum non nocere, trước hết là không gây hại.*”

Ảnh: New York TImes

Từ rib removal đến “Barbie waist”

Trước đây, phương pháp rib removal từng được một số bác sĩ thẩm mỹ áp dụng, loại bỏ xương sườn số 11 và 12 để thu gọn vòng eo. Tuy nhiên, theo bài nghiên cứu “Waistline Aesthetic Slimming by Puncture and Parallel Approach for Rib Remodeling Procedures” của tiến sĩ Alfredo E. Hoyos (Bogotá, Colombia), đây là một ca phẫu thuật “rủi ro cao, có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến chức năng phổi và hô hấp.”

Hoyos – người được mệnh danh là “cha đẻ của High Definition Liposuction” đã tìm thấy video về kỹ thuật của Kudzaev và nhận ra một bước ngoặt: “Một người phụ nữ đang nằm trên giường, nói chuyện điện thoại trong khi phẫu thuật. Không đau, chỉ gây tê tại chỗ. Tôi nghĩ đây là cách chúng ta thay đổi tư duy về tạo hình cơ thể.”

Từ đó, ông hợp tác với các đồng nghiệp để cải tiến quy trình, đưa nó thành kỹ thuật WASP (Waist Aesthetic Slimming by Puncture): thay vết rạch bằng một mũi kim nhỏ, thay khoan bằng đầu siêu âm rung tần số cao, cắt nhẹ phần xương sườn “nổi” để tái định hình khung xương.

Toàn bộ quá trình chỉ kéo dài khoảng 10 phút, chi phí 8.000 USD, và bệnh nhân phải mang corset trong 8–12 tuần.

Hoyos gọi đó là “Barbie waist” – vừa như một lời trêu đùa, vừa như một lời tuyên ngôn.

Ảnh: New York TImes

Những “Barbie” đời thật

Năm 2023, bác sĩ Jósmer Zambrano, 45 tuổi, tại Caracas (Venezuela), quyết định tự thử nghiệm kỹ thuật mới. “Tôi luôn muốn có vòng eo nhỏ hơn,” bà kể. Sau phẫu thuật, ba tháng bó corset, eo của Zambrano giảm từ 30 inch xuống 23 inch (tương đương 76 cm xuống 58 cm).

Tại Vancouver, Jessica Lasher, 33 tuổi, làm nghề kế toán và đầu tư bất động sản, tìm thấy bác sĩ Josef Hadeed ở Beverly Hills sau khi gõ cụm “rib surgery” lên Google. Cô chi hơn 9.000 USD cho ca phẫu thuật gãy vi mô 6 xương sườn, cộng thêm chi phí điều dưỡng riêng và khách sạn. “Tôi đã làm nhiều rồi, hai lần nâng ngực, chỉnh cằm, đổi màu mắt. Giờ thì chỉ còn eo nữa thôi,” cô nói, nửa đùa nửa thật. “Tôi muốn giống Barbie hơn.” Sau đó, vòng eo cô còn 23,5 inch (59,7 cm).

Khi cơ thể trở thành ngôn ngữ

Nghiên cứu tâm lý học tiến hoá chỉ ra rằng tỷ lệ eo hông (WHR) khoảng 0,7 được đàn ông dị tính đánh giá là hấp dẫn nhất, bất kể kích thước ngực hay cân nặng. Trong một thử nghiệm do Đại học Texas thực hiện, nhóm nam giới nhìn hình ảnh người phụ nữ với các tỉ lệ khác nhau, và ánh nhìn của họ lingered lâu nhất ở thân hình “đồng hồ cát”.

Cảm quan ấy – dù bắt nguồn từ bản năng sinh học đã được khuếch đại thành chuẩn mực thẩm mỹ suốt nhiều thế kỷ: từ corset của thế kỷ XIX, “Bar suit” của Dior 1947, đến Kim Kardashian trong chiếc váy Marilyn Monroe năm 2022.

“Thập niên 2000 và 2010 là thời kỳ của mông và ngực,” Hoyos nói. “Nhưng chuẩn mực đang thay đổi. Phụ nữ muốn dáng thể thao, gọn gàng, sạch sẽ hơn.”

Thống kê của Hiệp hội Phẫu thuật Thẩm mỹ Hoa Kỳ cho thấy số ca giảm kích cỡ túi ngực tăng 20% trong 5 năm qua, trong khi Brazilian Butt Lift vẫn nằm trong top 3 ca phẫu thuật phổ biến nhất.

Một bước ngoặt – hay một ảo ảnh?

Không phải ai cũng hoan nghênh kỹ thuật mới. Bác sĩ Steven Teitelbaum, chuyên về tạo hình ngực và cơ thể tại Santa Monica, cho rằng kết quả trông hoạt hình và lố bịch, ông nói:

”Phẫu thuật thẩm mỹ từng bị chỉ trích vì tạo ra vẻ đẹp nhân tạo, giờ đây, chúng ta đang tiến thêm một bước xa hơn nữa.”

Nhưng với Hoyos, mọi phản biện chỉ củng cố niềm tin của ông: “Rib remodeling sẽ thay đổi cách chúng ta nghĩ về cơ thể. Có thể hôm nay người ta gọi nó là nguy hiểm, nhưng rồi sẽ đến lúc họ coi đó là hiển nhiên.”